Aku datang lagi. Sudah cukup lama jemari ini berhenti menari. Sampai kata-kata yang berlari-lari kecil di kepala berakhir besar dan jenuh hingga meledak sendiri. Karena kamu sudah di sini, izinkan aku untuk bercerita kembali. Tentang isi pikiranku, kita, dan apa yang sudah terlewati. Terima kasih telah meluangkan menit-menit berhargamu untuk datang ke sini. Bersantailah, letakkan bokongmu pada sandaran paling nyaman. Bacalah kata demi kata dengan perlahan, sambil membayangkan kejadian apa yang sedang aku berusaha gambarkan. Kacau. Suasana hatiku sedang rutin sekali berada pada pijakan yang tak tentu arah. Seringkali mengikuti arus, tetapi tak jarang juga melawan angin. Kedinginan. Kepanasan. Basah. Terik. Layu. Lemah. Aku tak tau sebenarnya harus bersikap bagaimana dan pergi ke mana. Akhirnya berdiam diri, sendiri, di gelap malam, tak ke mana-mana. Kamu. Tujuannya cuma satu, kamu. Tujuan itu kadang jelas, tepat digenggaman, tepat di ujung tatapan, tepat di mana a
Isi kepala tertuang dalam kata-kata