Pada malam yang dingin dan dipenuhi nyamuk-nyamuk kelaparan, seorang pria terbaring di atas ranjang. Kepala pria itu berdenyut. Matanya sayu, perlahan-lahan terbenam. Tubuhnya diselimuti lelah. Meski setiap malam selalu berada dalam keadaan yang hampir mati, pria itu hampir selalu menyempatkan diri untuk memikirkan satu hal: apa pun tentang kamu.
Isi kepala tertuang dalam kata-kata