A Head Full of Words

Di tengah malam tanpa angin, ditemani bulu hangat seekor kucing, dadaku tiba-tiba merasakan sesak yang tak tertahankan. Awalnya aku tak mengerti kenapa, hingga aku mulai menyadarinya: rindu yang sudah kupendam, ternyata sudah terlalu dalam. Aku tidak ingat jelas kapan pertama kali aku mulai merasakan rindu padamu, tapi yang pasti itu telah terjadi beratus-ratus hari yang lalu. Meskipun bukan makanan baru, aku masih saja payah dalam menghadapi rindu. Bertemu, bertemu, dan memelukmu, selalu pasti jadi obat yang aku mau. Bukan hanya tentang kemauanku, pasti dirimu juga sepakat denganku. "Yang diharapkan setelah rindu adalah sebuah temu." Merindu merupakan kegiatan yang melelahkan. Perasaan ingin bertemu, yang bila dibiarkan akan semakin menggebu-gebu, sedikit-banyak pasti akan mengganggu pikiranku, pikiranmu, yang tak jarang berakhir dengan tangisan sedu. Namun tak apa, rindu jugalah tanda bahwa kehadiran seseorang itu sangat berharga. Biar semenit saja, kamu pasti menginginkan

"Aku sangat bangga padamu!" ucapku setiap kali kamu berhasil merajut benang-benang yang turut merangkai mimpimu. Entah bagaimana bisa, tetapi rasanya setiap pencapaian dalam hidupmu adalah pencapaianku juga. Perasaan bahagia yang teramat hebat memenuhi dadaku hingga sesak, melihatmu tersenyum lebar kegirangan, merupakan wujud kedamaian jiwa yang selalu aku tunggu kedatangannya. Aku sosok yang sederhana: bahagiamu adalah bahagiaku juga. Entah lebih tepat disebut sederhana atau sosok yang dangkal, tapi ya memang seperti itu, bahagiamu mudah sekali menular, seperti sebaran virus bersertifikat internasional yang membuat ekonomi Indonesia sampai harus mengalami resesi. Aku pasti bahagia ketika kamu bahagia. Aku kira kamu juga mengerti rasanya. Aku ingin mengucapkan selamat atas pekerjaan barumu, selamat atas penemuan rutinitas barumu. Kamu melangkah semakin jauh, menjadi perempuan yang lebih hebat lagi, jauh lebih hebat dari awal mula aku mengenalmu. Aku mungkin kali ini tertingga